¿Por qué lloran los perros cuando quedan a solas?

Lo he visto sentados en la tierra,

con las ancas mojadas de rocío 

a mitad de la noche 

y una infinita expresión de tristeza sobre el labio.

Y prefieren las noches con Luna para llorar unidos
uno a uno encienden sus gargantas dolidas
y de pronto a la hora de los relojes dormidos
su coro clamoroso vuelve mas fría la tierra,
más pesadas las sombras, más antigua la Luna.

Uno a uno sus frentes se asemejan al agua
alisada y brillante de dolor mortecino,
la boca en un lamento se les sube a las nubes,
las patas cual raíces hacia el temblor del suelo.

Llorarán de tristeza, de miedo, de abandono.
Llorarán porque adentro no les muere el cachorro.
Llorarán porque el rito de llorar a la noche nos pertenece a todos.

Llorarán por que ellos, entre todos los seres,
descubrieron el miedo que perpetuo se esconde
y al sentirlo que ronda el cemento o el monte
lloran la absurda pena de saber a donde.

Llorarán la pesada cotidiana cadena que a nosotros los une,
y les habla en el cuello su presencia innoble.
Cada día callados, cada noche en silencio.
Cada noche de Luna despertaran de pronto
más alertas que el viento, más dolidos
que el rosal podado en el invierno.