Es un día de frío. 

Lo sé porque es el viento 
y el cariño del gato 
las cosas que lo anuncian.

Renovado y discreto este primer día 
del otoño futuro inaugura 
las cosas que uno guarda año a año
y cultivan silencio.

Hoy no se que escribir, porque las cosas 
están frías y muertas, 
el silencio ha tomado los días de la semana. 

Miro por la ventana 

como el sol y la palma 

se ocupan de la siesta 

y echan lentas las cuentas 

de las chapas dormidas. 

En días así los colibríes venían 

para beber las lagrimas

que prefiere el recuerdo. 

Huerfana ella y la siesta, 

les hablaba a los pajaritos 

como si fuesen muertos. 

Ellos bebían las flores 

y escapaban al refugio de la ausencia. 

Decía mi tía que los colibríes traen 

la pena y el amor, las cosas dichas, 

los intensos silencios de las fotografías. 

Será que es el recuerdo 

su sed por la dulzura 

de flores amarillas. 

Allá los buenos vecinos detienen a escobazos 
a un ladrón que hoy asomó el hocico 

con mal arte, con poca habilidad;

no se parece en nada al ladrón de los libros 

legendario, de sombra, que tocaba 

lo ajeno con su sombra de risa. 

Este mal infante tiene dedos muy debiles, 

el hambre, la soledad, la clase 

son sus males. No hay oficio 

pero hubo calor o frío en exceso. 

Crecen de mala forma los arbolitos. 

Ahora los vecinos quieren golpearlo 

con las buenas costumbres de la vida. 

Tienen puños cerrados, dientes rudos, 

pueden patear las lagrimas del robo 

por el inutil hueco del desague. 

¿Quién puede culparlos? Hay tantos 

ladrones y vecinos, escondidos 

en el vasto murmullo de la calle.