Yo no te miento, Josi. La recuerdo

blanca y fría sobre la mesa, muerta 

cuando alzó la mañana de su mano 

no llegó a ver la noche entrando por la puerta. 

Mi madre se murió en un solo día 

que no se apaga todavía. 

Hoy ya no veo los rostros de mis hijas, 

pero su muerte blanca sobre la mesa 

se ha quedado grabada en la tristeza. 

Un solo día empezó con la mañana 

cuando ella salió oscura y fría 

hacia la luz del sol que la tomó imprevista 

para seguirla en los rituales diarios. 

Este mismo sol en esa tarde seca

recorrió ausente el trozo de cielo 

y antes de caerse estiró una mano 

que tocó el corazón de la mujer. 

Un solo día bastó para dejarla fría 

como una sombra más entre las sombras 

que vinieron a verla demoradas. 

Antes de hacerse noche se había ido 

y ni la propia noche lo esperaba. 

Vino a la puerta con la voz en alto 

y quedó muda por el blanco espanto. 

Sobre la mesa mi madre velaba 

su propia muerte inesperada. 

Sobre la mesa mi madre pálida 

es una sombra más de la añoranza. 

Yo la recuerdo ahora, puedo verla; 

y se parece a un sueño en la mañana.