Notas de viaje

Febrero de 2018 

Saliendo de Resistencia

El largo camino corre presuroso de sí mismo

entre los silencioso cerros malheridos,

junto a la ruta quedan sus costillas

abiertas de la tierra por la máquina humana.

Quedan los cerros callados, fibrosamente verdes

que ha llovido y las tunas exhiben nuevos brotes;

todo el monte salteño se despertó en el día

temblorosas de luz sus nuevas hojas.

Esta es la criatura que se asombra;

todo verde, toda tierra, cada espacio

abre una página antigua

en el recodo del recuerdo y hoy brilla

como una luz dormida. Se apagaba

en la larga distancia de las cosas

pero el viaje ha revivido el aire.

De este sencillo cerro visto tan nuevo viene

una larga curiosidad paciente

que alguna vez, desde un libro, avistó la tierra toda.

Caminos llegando a Salta

La obra del hombre, extensa, es menos bella.

Él ha colgado cables de las nubes

y puesto caminos en el valle.

En ellos vamos esta mañana fría

salimos más allá de nuestras calles

entre los cerros azules de distancia

y verdes de tan vivos.

Estribaciones de los Ándes te llaman,

tierra levantada, sacudida

desde el fondo antiguo de tus capas

ha quedado esta piel desordenada

que el frescor vegetal vino a cubrirte.

Salta en la noche,

extienden en el suelo los vendedores sus fantasías

coloridas y pobres. Crece el ruido.

Un perro enorme, macizo como un tronco

duerme enroscado sobre las piedras oscuras.

Se ha vuelto ancha la noche y la ciudad

se extiende por el valle. El cerro nos mira

iluminados por cientos de farolas.

Aeropuerto de Salta

Lentos son los tiempos, las esperas

construyen una límpida burbuja

sobre nuestras cabezas. Es el lento tiempo

de los objetos humanos a solas

cuando las oficinas se vacían,

cuando los escritorios se desnudan

y sin papeles brilla pálidos y fríos

dentro de su digno silencio comedido.

Las azafatas

Pero llegan ellas, rígidas como lápices

con sus caras brillantes y entintadas

sobre el cuello atenazado de un pañuelo rojo.

Aquel plástico uniforme oscuro nada desprende,

tan mudo como un sello.

Los pasaportes

Enumeramos los detalles

aquellos que componen nuestros nombres;

son tantos números y letras que sorprende

que uno pueda recordarlos,

ordenarlos, completar espacios definidos

para este monumento al orden y el progreso.

Será solo un avión, elevado en la tierra

que esta mañana, como un ave blanca y fría,

hará una cabriola sobre el viento.

Todo el peso de los sellos en este reluciente pasaporte

será alzado sobre el espacio de los hombres.

El avión

“Parece un animal.” Este avión ronca

y sus amplios suspiros recorren el espacio

vibrando, estremecido de un dolor

que ha de tocar sus vertebras ocultas,

Surgió en la oscuridad, su mascarón

emergió de la distancia entre las luces del parque

sus grandes ojos ciegos. Apresuró el paso

y el orden meticuloso de los papeles.

Uno a uno, la larga fila humana subió por su costado

y uno a uno fuimos establecidos

en el tiempo de este viento domesticado.

Pequero, pareciera, como un pájaro

descendido del esplendor del cielo a nuestra mano

perdió el encanto, se nos apareció sucio,

remendado, casi exhausto, enmudecido en tierra.

Quizás estuviese vivo. Se levanta

a sí mismo. Despliega desde su brusca respiración

una fuerza atormentada que nos asusta.

Dentro de nosotros su impulso conmueve el aire.

Así se eleva de la tierra, vamos en él

con el temor enjaulado de la sorpresa en las orejas.

Puede sentirse la fuerza de la máquina

abrir camino en el aire.

Sobre las nubes

El mundo se convierte en luces, lucecitas,

líneas rectas y brillantes que se opacan

entre el difuso vuelo d elas nubes.

Un avión sobre las nubes, criatura solitaria

con la piel helada dentro del viento.

La geografía infinita de las alturas compone su camino;

no puede avistarse señales en este cielo

que aún se extiende allá donde la luz

de un sol adormecido que acomoda su breve porción del horizonte.

Ciudad de Lima

Permanece la tierra y toma formas

elegantes y hermosas. Altas torres

entre la bruma se elevan y se pierden.

Lima extensa ciudad sobre las piedras

desciende entre los pliegues de la tierra

hacia la voz del mar. Viene el Pacífico

en persona con su piel verde y su lágrima

de espuma que entre las piedras rueda.

Queda de sí innumerables muertes olvidadas

de cangrejitos pálidos, de algas secas,

de un erizo en su caja atenazado.

Sobre el alto esfuerzo de la tierra el mar

envía sus alas a nombrarlo y su bruma,

como un alma gigante, caminando

entre la elegancia sobria de los edificios.

Sobre las avenidas puede verse la nube

que estira dedos y toca el rostro vítreo de la ciudad.

(...)