Robé muchas plantas 
de jardines ajenos 
rescaté cada hoja 

cultivé cada rama 

como una hormiga negra 

de esas que regresan con hambre 

y con una verdura 

cortada entre las sombras. 

Después tierra

cuidado 

que la raíz prometa 

su lenta sed y brote 

entre los ramilletes una plantita 

nueva, entre todas las cosas 

original y muda. 

A veces no sucede 

porque ha sido la lluvia 

el calor 

los eneros 

las espinas del frío 

y el mal hado del viento

que ese brote se agosta 

se retuerce y se quiebra 

y entra al sueño. 

Habrá que reintentar 

el caprichoso orégano 

y el zapallo ambicioso 

que no quisieron dueño. 

Es que hay tan poca tierra 

para su desmesura 

y es tan cruel el sino 

de mínima maceta. 

Yo sueño con un largo jardín de tierra negra 

bordeado de zapallos, 

las cigarras renuevan, 

en la sombra, su llanto.