Mis manos se desmigan.

Quizá ya se aburrieron
y quisieron hacer alas de mariposas
nocturnas y afelpadas.
Pero se transformaron en pellejos
y duelen en los dedos.

Se raspan y se quejan.
Se gastan y se encuentran.
Debajo de mi piel me  crece piel,
de nuevo.

Mis pobres manos tontas,
la química las quema
y me borra las lineas.

Mis pobres manos rotas.
Mañana serán nuevas de nuevo.