La puerta tiene el rostro de un monstruo milenario.
Con el árbol, la puerta dibujó a la bestia
y ahora vive apretada entre pared y puerta.
*
Es un rostro sin rostro,
una especie de monstruo
aun no identificada.
Con los ojos oblicuos
y apretados los labios,
tiene dos cuernos viejos
y mira de costado.
*
Es un toro o un humano,
Baba Yaga barbada,
algo, todo y nada.
*
Es un monstruo,
perfecto,
horroroso y temible,
que contempla mis días
con un gesto torcido.