No tardará tu tiempo,
ya los árboles
dirán tu nombre
y se armarán de sueño .
Bajo su alegre aspecto se preparan
para tu largo abrigo
que vendrá a devorar
las hojas amarillas,
las flores tardías,
las horas de los días.
Sera un par de semanas
esta espera
y luego irá entre ellos la noticia
de que te vieron
con tu puñal de escarcha
y tu cabello húmedo
llegando tras el viento.
Se lo dirán a voces
sobre el bullir del hombre
interrumpiendo el sueño
de los viejos y el reír
de los jóvenes
y el vigor de la noticia
sacudirá sus ramas
sus cortezas
se abrirán en suspiros
se apresurarán a acomodarse
sus ramas sus raíces
sus hojas desprendidas
caerán sobre el umbral de las hormigas.
Y entonces el frío
criatura hecha de aire
rudo y agudísimo
entrará en sus voces
aquietando el fervor de su impaciencia
inundará los claros de tristeza,
con su letargo angustiado.
Entonces el Invierno
irá de tallo en tallo murmurando
su vasta poesía
serenará la sed y el sueño
y las voces
una a una, los árboles
entrarán en el manto de la lluvia.
Allí dormidos, tan solos
pobrecitos
pequeños, pequeñitos
como un dedo en la mano
de la tierra
engordados de sal, de hierro, humo
se hará carne en su centro
nuevamente
un anillo sereno y limpio
surgirá adentro de su cuerpo
secreto, lento, húmedo
ocupara el espacio.