Me gusta la humedad, los días de bruma, 
las mañanas que llegan tardías y calladas, 

los pájaros que duermen hundidos en el tiempo

informe de la lluvia que borró la mañana.

La ropa no se seca, los gatos confundidos 

buscan en las ventanas el sol que no ha venido, 

y por las puertas pasa un frío miserable. 

Estos días no cuentan. Cuando estemos viejos 

estos días serán nuestros, como lo son ahora. 

Sabremos que estas horas serán tan solo propias 

que no podrán la edad ni la amargura 

reclamarnos el lento sentir de esta penumbra. 

Es un día de frío. 

Lo sé porque es el viento 
y el cariño del gato 
las cosas que lo anuncian.

Renovado y discreto este primer día 
del otoño futuro inaugura 
las cosas que uno guarda año a año
y cultivan silencio.

Allá los buenos vecinos detienen a escobazos 
a un ladrón que hoy asomó el hocico 

con mal arte, con poca habilidad;

no se parece en nada al ladrón de los libros 

legendario, de sombra, que tocaba 

lo ajeno con su sombra de risa. 

Este mal infante tiene dedos muy debiles, 

el hambre, la soledad, la clase 

son sus males. No hay oficio 

pero hubo calor o frío en exceso. 

Crecen de mala forma los arbolitos. 

Ahora los vecinos quieren golpearlo 

con las buenas costumbres de la vida. 

Tienen puños cerrados, dientes rudos, 

pueden patear las lagrimas del robo 

por el inutil hueco del desague. 

¿Quién puede culparlos? Hay tantos 

ladrones y vecinos, escondidos 

en el vasto murmullo de la calle. 

Creo que no persiste nada 

de tu condición  original. 

La jaula cotidiana te ocupa cada hora

y despiertas y duermes dentro de su pasiva sombra. 

Estas triste o cansada, pero no  lo sabemos 

porque nunguna forma de saber ha quedado 

adentro de tu jaula. Reina el grave silencio 

que concierne al encierro. 

Muerte es todo lo que rodea; 

muerte de semillas desnudas en el suelo, 

muerte d eplumas caídas, 

muerte de agua sucia; 

todo decae y consume 

alrededor tuyo. 

Estas triste, el silencio crece como una mancha  

de palabras torcidas destempladas en gritos 

hacia las altas nubes de este mínimo cielo. 

Estas triste y la jaula no puede  liberarte 

porque no sabe como desgarrarse en la sombra

para abrirte camino. 

Te perderías en la extensión del  mundo

que los humanos tienen alrededor de esta casa.

Quisiera liberarte pero  la  jaula nos de metal 

y no se como abrirla desde tus alas verdes,  

apretadas de tanto esperar en silencio. 

Vas a dormir sola, bajo una manta sucia

la oscuridad se ocupa de tu espera y consuela 

la vastedad del día que ha concluido. 

Bajo el techo de lata de la agencia de lotería 

suelen florecer las margaritas, agobiadas. 

Florecen y mueren sin que las riegue nadie, 

nadie más que la lluvia.

Las losas destrozadas, el barro, la avenida 

ignoran al mendigo que cada tarde espera 

junto a las margaritas su destino aburrido. 

A veces tiene pan, a veces 

deja la ropa sucia sobre el cantero pardo, 

y se irá por las calles 

buscando la botella de líquido dudoso 

que es su única compañía. 

Las margaritas lucen sus flores blanquecinas, 

aprovechando el sol de falsa primavera.

El mendigo hoy no está, 

se habrá ido con la siesta 

para rondar sereno frente a puertas ajenas. 

Quizá vuelva con pan y una botella nueva, 

como un árbol, sucio 

de todas las miserias. 

El verano es un largo camino entre las calles. 

Estos días incluso uno se siente un poco abandonado; 

y para solucionarlo escribo estas frases, 

improviso un poema, 

regalo un billete a un joven en la plaza. 

Se espera que esas cosas, 

mínimas pero tercas,

disipen el agobio 

de estar y darse cuenta.

Sobreviviste, las piedras están húmedas 

y el sol ha sido suave. 

Es como si el mundo se quedara esperando 

a que ya estés comleta, que te atrevas 

y encuentres el humbral por vos misma. 

Luego tendrás tus hojas 

completas y hambrientas 

sobre todas las cosas. 

Sobreviviste y puede 

el futuro asomarse 

a prometernos cosas. 

 A veces me sucede que no duermo
y junto a la penumbra de la noche
dedico mis instantes a envejecer lijero, 
tenáz junto a los tumbos de la Luna, 

la soledad de cada nube 

y lo completo de cada árbol a oscuras. 

Y si no hay luna, espero 

entre las cosas que no mueren 

enrollado en mi resto. Soy igual 

que la mesa y las sillas, que el jarrón 

con su frío manojo de hojas muertas.