El olor de la pared y el techo derruidos
de donde sale, como una mano lánguida
o una respiración de esporas emanando
de la madera y el metal cuando la lluvia.
Y da miedo, quizá por denotar la muerte
sin un rayo del cielo a la cabeza
ni una cuchilla o una garra fiera
y se presenta un día pero estaba
desde tantos días anteriores
que nadie se dio cuenta.
¿Cuando creció la hiedra sobre el muro?
¿Alguién ha calculado el tiempo de los mohos?
Quien espera la muerte repentina
muere por la paciencia de los hongos.
Así en la madera y las hormigas,
así en la ancianidad del individuo.