Hoy quisiera cerrar la casa toda,
(que no es mucha casa pero queda),
dejando al gato ensimismado
en su sueño y su humor de lagartija,
abrir portón y calle,
y en la vereda, bajo el árbol desnudo
hacerme viento, desperdigarme en hojas,
llevarme sobre el río y la tarde,
anochecer flotando en tu ventana.

Que el ansia de tu amor me arme de nuevo,
que ni la lluvia pueda detenerme,
que al tomar forma en tu penumbra
lleve conmigo el rumor de esta distancia
y nunca más estemos separados.